序章 暴雨

    雨下得像整片天空正在崩塌。

    林夏搭乘的末班客运在山路上拋锚。

    司机检查完引擎后，站在车门旁大声宣布，救援车至少还要两个小时才能抵达。乘客可以留在车内等待，也可以沿着公路往前走，几公里外或许有休息站。

    她靠着车窗，望着雨水在玻璃上匯聚成一道道扭曲的痕跡。山路两侧没有路灯，树林在黑暗中连成一片，像某种沉默而庞大的生物。

    她打开相簿，想查看几天前下载的路线图，画面却停在一张合照上。

    照片中的林夏站在海边，身旁还有一名年轻女子。那人的脸被萤幕裂痕遮去大半，只剩一隻搭在林夏肩上的手。

    林夏盯着照片看了很久。

    却一时想不起身旁的人叫什么名字。

    就在这时，手机萤幕忽然暗了一下。

    紧接着，一则讯息跳了出来。

    别在车上睡着。你会忘记自己为什么醒来。

    她正想截图，车内的灯突然闪烁两下，完全熄灭。

    黑暗只持续了短短几秒。

    当备用灯重新亮起时，林夏慢慢抬起头。

    整个车厢里，只剩下她一个人。

    刚才还坐满两侧座椅的乘客也全部消失。

    前后车门敞开，冰冷的雨水已经淹上第一级阶梯。几件行李仍放在座位上，彷彿它们的主人只是突然走进了雨里。

    只有雨水撞击车顶的声音。

    时间显示凌晨十二点四十七分。

    刚才那则讯息已经消失，通知纪录里也没有留下任何痕跡。

    林夏不敢继续待在车上。

    她从行李架取下行李箱，走进雨幕。

    两侧高大的树木被风吹得剧烈摇晃，像两排站在黑暗里的人。林夏拖着行李沿路向前，几次回头，都只能看见愈来愈远的客运轮廓。

    不知道走了多久，一块忽明忽暗的霓虹招牌出现在弯道后方。

    那是一栋三层楼的老建筑。

    外墙斑驳，大部分窗户都是漆黑的，只有二楼的一扇窗亮着昏黄的灯。

    林夏站在屋簷下，抹去脸上的雨水。

    抬头时，她看见窗后似乎站着一个女人。

    林夏还没看清那人的脸，灯便熄灭了，窗后只剩一面厚重的暗红色窗帘。

    她告诉自己，那只是玻璃反光。

    门上的铜铃发出清脆声响。

    玻璃门在她身后缓缓闔上。

    外面的暴雨声立刻变得遥远，像被隔绝在另一个世界。

    柜檯后坐着一名头发花白的老人。

    他穿着过时的黑色西装，面前放着一本厚重的入住簿。

    看见林夏时，他的脸上没有任何意外。

    只有一种等候了太久的疲惫。