46暴君发疯

    东柏堂，夜色如墨。

    偏殿方向隐约传来声响——门被撞开，脚步纷乱。女人的尖叫声被夜风撕碎，然后是断断续续的哭喊和啜泣。

    不是阿姊的声音。

    元玉仪躺在床上，没有起身。

    心沉成一潭死水。外面的喧嚣投进去，激不起几圈涟漪。但她知道，这份平静是纸糊的，底下是怕。怕再来一遍。

    殿门被一脚踹开。

    高澄浑身酒气闯进来，领口敞着，中衣上沾着几根细长的发丝。颈侧有三道血痕，是指甲划出来的。

    他几步跨到榻前，一把攥住她的手腕，骨节咯吱作响，眼底翻涌着没有散尽的癫狂。

    “你知道我刚才干嘛了吗？”

    元玉仪抬起眼，目光掠过他领口和脖颈，看了片刻，“与我无关。别告诉我。”

    高澄猛地加重力道，另一只手钳住她的下巴，把她的脸扳回来强迫对视，“与你无关？你就真的半点都不在乎是吧？”

    元玉仪眉心微蹙，不是疼。是疲惫。

    “我现在很安分了。”她看着他眼底翻涌的风暴，声音放轻了些，“你还想怎样。”

    高澄死死盯着她。盯着她眼底那片什么都照不进的沉静。

    他忽然觉得自己像对着一面镜子发疯。

    他猛地松开她的手腕，一把揪住她的衣襟，把她从榻上拖起来。拖着她往外走，吼声在庭院里炸开——“那你就过来看看！”

    元玉仪没有挣扎。被他拖着穿过殿门，穿过廊道，她没有低头看路。眼底没有惧，没有怒，只有层层堆迭的疲惫。

    高澄把她推到偏殿前。她踉跄一步，站稳了，抬起头。

    看见了高洋。

    高洋跪在殿门外。不知跪了多久。他缓缓抬起头，目光先落在她身上，又落在高澄身上，没有说话。眼底是沉到底的痛，还有一星她来不及辨认的东西——像是某种被她点亮的、微弱的共鸣。

    元玉仪的目光掠过他的脸，又瞥向偏殿。门半开着，一道烛光从门缝里漏出来，在夜色中明灭不定。侍从缩在廊柱后面，不敢上前。

    她猜到了。眼底掠过一丝极淡的惊诧，随即被平静取代。

    “你为什么这样。”

    “我想怎样就怎样！”高澄的声音陡然拔高，像是要把今夜所有的挫败都碾碎了砸在她脸上。

    元玉仪看着他——衣襟敞着，眼底全是血丝和没有散尽的癫狂。

    她缓缓闭上眼，再睁开时，只剩一片冰凉。“你真是疯了。”

    高澄低笑一声，“对，就是疯了。”

    “你发疯跟我有什么关系。”

    高澄猛地推她一把，手和声音都在抖，“无关？我给你尊荣，给你旁人求不来的一切——你竟敢说跟你无关？”

    元玉仪看着他额角暴起的青筋，看着他攥紧又松开、松开又攥紧的手指。

    她的语气忽然变了。不再疲惫，不再淡漠，而是带上了一种锋利的、近乎挑衅的了然。

    “好啊。既然你疯了——就去杀了燕氏。杀了她，我就原谅你。你倒是去啊。”

    空气骤然凝固。

    高澄的眼神像淬了冰。他猛地转身——几步间已夺过侍卫的长刀。刀身出鞘，寒光乍现。他大步折返，刀锋架在她颈侧上，刃尖擦过肌肤，一道极细的红痕蓦然浮现。

    “又来这招。”元玉仪笑了笑。她没退，甚至没眨眼。

    高洋跪在阶下，稍稍抬眸。月光落在他脸上，目光聚在高澄握刀的那只手上——那只手在抖。

    “我在你心里，算什么。”元玉仪的声音很轻，像一片杨花落在水面上。

    风吹庭院，杨花纷扬，像一场冰冷的雪。

    当啷一声。刀从高澄手里滑落，砸在青石上的声音在寂静的庭院回响，直到被夜色吞没。

    他转过身去，肩背绷得很直。“玩物而已。”说罢，头也不回地走了。

    元玉仪立在原地，望着他的背影，望着那只微微颤抖的手。那些辗转难安的夜，那些如鲠在喉的不悦，忽然在此刻有了一丝隐秘的宣泄。

    高洋长跪在地，垂着眼。

    高澄方才说的每一个字，他都听清了。全程未称“孤”，只唤“我”。

    那个不可一世的人，在刀落的刹那，颜面扫地。

    他听着他暴虐之下那份连自己都不肯承认的在意，听着他说“玩物而已”时声音里藏不住的颤抖。

    他终于知道高澄怕什么了。

    ------------------------------------------------------

    几个时辰前，偏殿。

    高澄把李祖娥带进殿里，殿门在他身后合上。烛火将他的影子投在壁上，颀长孤峭，像出鞘的刀。

    李祖娥被他拽着手腕一路踉跄，发髻散开了半边，几缕青丝贴在颊侧，被泪水和冷汗濡湿。

    她拼命嘶吼挣扎着，始终没有挣脱。

    高澄一把扯开她的外襟。锦帛撕裂的声音在空荡的殿内格外刺耳。

    李祖娥死死攥住衣领，含泪看着他，声音在发抖，每个字却像是从牙缝里挤出来的：“你嫉妒高洋！你嫉妒他！”

    高澄施暴的手停住了。他眯起眼睛看她，烛火在他瞳孔里缩成两粒跳动的针尖。“你说什么。”声音很低，像是被人掐住了喉咙——不是威胁，是被冒犯。

    他掐住她的下颚，逼她直视，“说，我嫉妒他什么。”声音里挟着不屑和不甘。

    “他有你没有的东西。”

    “什么？”

    李祖娥的眼泪一颗颗落下，砸在他手背上。“你得不到，你就想毁掉。这么多年了，你从来没变过，你什么都有——却也什么都没有。”

    高澄僵在那里。

    他看着李祖娥的眼睛——那双眼睛里有泪，有恨，有恐惧。还有一样他辨认了很久才认出来的东西。

    是怜悯。

    他是大魏真正的主宰。这个女人已被他逼到绝处，浑身发抖——居然在可怜他。

    他想起四岁那年，父亲弯弓的手很稳，弦已绷到极限。

    父亲说不要怪他，要怪你自己——太弱了，不配活。

    那支箭没有射出来，但他知道，从那天起，他是一个需要证明自己配在高家、配在这世道好好活着的人。

    他证明了很多年。证明那支没有射出来的箭不是对他的宽恕，而是一个错误。

    二十多年了。杀人，掌权，把所有挡在面前的人都踩成泥。

    半壁江山在脚下，满朝文武跪在阶前。他觉得自己已经赢了，赢到所有人都必须仰视他，赢到没人敢用那种眼神看他。

    可今晚，这个女人用了。不是看废物，是看一个可怜的人。

    “他有什么是我没有的。”高澄在问一个自己隐约知道的答案。

    李祖娥看着他，声音很轻，却稳得像一把刀慢慢推进来：“你以为把人踩在脚下就是得到。可你得到的东西，没有一件是你真正想要的。得到一个人，和得到一颗心，不是一回事。”

    高澄没动。

    “你什么都不缺，”她说着，泪流不止“但有些东西，你从来没有过。你或许自己都不知道那是什么。”

    殿内静了很久。

    “你还没回答我。”高澄忽然开口，声音低了下去，“你到底喜欢高洋什么。”

    李祖娥忽然想起很多事。都是很小的事，不值一提的，但此刻它们纷纷涌上来，一桩桩，清晰得都像刻在骨头上的印子。

    “他给我描眉。描歪了，擦了重描。描了三次，第三次还是歪的，自己先笑了，说今天大概不宜画眉。我说歪就歪了，反正是你看。他说那不行，你出门别人要笑的。后来他偷偷练了半个月，有一天早上，他说阿娥你坐好，我今天手特别稳。那一笔下去，还是歪的。他愣了半天，我们两个就对着笑，笑到肚子疼。他到现在都画不好。”

    “他剥橘子。每次都要把橘络一根根捻干净，说白的苦，你不爱吃。捻到只剩干净的果肉，一瓣瓣码在碟子里递过来。后来我悄悄看了，他根本没吃。他把最干净的都给了我，自己坐在旁边傻笑着看我吃。”

    “有一回我在厨房做汤饼，他跑进来看了三次。第一次问要不要帮忙，第二次问水开了没有，第三次什么也没问，就靠在门边看。我说你看什么，他说看你做饭，比看什么都好看。那天他吃了三大碗，把汤都喝干净了。我说你撑不撑，他说是你做的，怎么能剩。”

    “我平时咳嗽一声，他就紧张的来摸我的额头，摸完又摸自己的。有次大半夜披了件单衣就往外跑，说去叫大夫。我平时翻个身他就会醒，问我冷不冷，要不要给我加被子。”

    “他每天掖被角。掖完我的，检查一遍，才肯睡。不是偶尔，是每天。有时候我装睡，看他掖完了，低头看我，看很久。然后他就笑了，那个笑很轻，像是怕吵醒我。可他不知道我醒着。”

    “他每天都会夸我。说阿娥你今天真好看，阿娥你做的饭比谁做的都好吃。有时候我觉得他在哄我，但他说不是哄，是真的。他说他娶了全天下最好看的人，所以每天必须强调一遍，说怕我不记得。”她顿了顿，“几年了，一天没断过。”

    李祖娥说着说着，眼泪又落下来，一颗颗砸在高澄手背上。

    “他说一辈子只爱我一个。我说你不要说大话，他说不是大话，是真的。他说他这辈子最幸运的事，就是娶了我。他不是没机会纳妾，之前有人送过，他看都没看就让人领回去了。他说我有阿娥就够了，多余的人他不认识，也不想认识。”

    她抬起头，直直看着高澄。

    “他从来没惹过我生气。几年了，一次都没有。不是因为他怕我，是因为他舍不得。”

    殿内安静了很久，久到高澄都不知该说什么。

    “你没有他的温柔。”李祖娥的声音平静下来，不是指责，是陈述。“温柔的底子是善良。你不善良。”

    高澄愣住了。

    他忽然想起元玉仪说过的话——善良是一种天赋，而我们活在吃人的世界。

    他笑了。不是冷笑，是一种被击中、还没来得及防御的茫然。

    善良。这个词在他的世界里是弱点，是必须从骨血里剜去的负累。

    他蓦然凑近，气息拂在她的眼睫，带着酒气和一种危险的戏谑。“你就这么相信他？他那么能装——你觉得那些温柔善良，是不是也是装的？”

    李祖娥的后背抵着冰冷的墙壁，迎上他的目光，非常坚定的说：“不。他就是善良。你嫉妒你没有的东西，你不肯承认就诋毁。”

    高澄看着她的眼泪一滴滴往下落，攥着衣领的手指白得发青，浑身都在抖。

    他低下头，看了看自己空空的掌心。忽然觉得一切都索然无味。不是愤怒不甘，是一种从骨缝里渗出来的、铺天盖地的空。

    他赢了半壁江山，却赢不了一个仔细剥橘子的废物。

    像一个爬到山顶的人，发现上面除了风就是冷，而山下的人正围着篝火欢歌。

    “好。”他的声音忽然低下去，“记住你今天说的话。千万别忘了。”

    说罢拂袖离去，手搭上门闩，停了一下，然后拉开门，没有回头。

    -------------------------------------------------------------

    后来，高洋推开了偏殿的门。

    他站在门口，迟迟不敢进去。目光从李祖娥被扯散的鬓发，移到她攥着衣角的手指。没有血。没有伤。她还活着。

    他的膝盖先软了。扑通一声跪在地上，跪着往前一步步的挪，膝盖磨过冰冷的砖面，挪到她脚边，跪在那滩泪渍里。他把脸埋在她的膝上，泪水无声地渗进她的裙摆。

    “我想回家。”

    李祖娥的声音很轻，像是从很远的地方传来。眼泪无声地往下淌，淌过她苍白的手背，滴在高洋的脸上。

    高洋收紧了手臂，把她箍得更紧。他想把她揉进自己骨头里，想把她藏进心口那个谁也够不到的地方。

    殿外的杨花随风飘扬，落满了台阶。

    她忽然开口，声音很轻，像说给自己听，“他没有……他没有。”

    高洋浑身一颤。他什么也没问，只是把她箍得更紧，把脸更深地埋进她的肩窝。

    然后他看见了自己手上的血。

    他把手从她身上收回来，往自己衣袍上拼命地擦。

    不管擦了多久还是觉得脏。

    不是掌心的脏。

    是与生俱来、刻入骨血、这辈子都洗不掉的脏。

    只有他自己知道。

    “夫君。”李祖娥的声音从喉咙深处挤出来，沙哑破碎，像是用尽了最后一丝气力。

    “我想回家。”

    高洋低下头，肩膀剧烈地抖着，“好。我们回家。”

    -------------------------------------------------------------------------

    初夏的晚风裹着槐絮，一阵阵扑在窗棂上。东柏堂内殿烛光摇曳，案上边关急报堆积如山，被烛火映得忽明忽暗。

    舆图平铺，山川城池在光影里浮沉，是一片被按在纸上、沉默的疆场。

    高澄端坐主位，烛火落在他俊美的脸上，指尖缓而沉，一下一下叩在紫檀案沿，“颍川那边，几日无捷报了？”他抬眼。

    幕僚上前半步，躬身拱手：“回大将军，王思政死守长社，城垣加固，粮草充裕。我军连日强攻，城下尸骸堆积，半步推进不得。”

    旁侧武官眉头紧蹙，上前抱拳：“大将军，末将恳请增派驰援——”

    叩案声戛然而止。

    “添兵硬冲？”高澄声音不高，却让整个堂内骤然一冷，“拿孤的精锐去填死人坑？”

    武官心头一凛，噤声垂首。

    他收回目光，手指重新落回舆图，沿着洧水的墨线缓缓滑过。“孤不日北上晋阳，坐镇丞相府。前线诸将严守阵地，不可妄动。”他顿了顿，抬指点向长社城，“即刻传孤手谕，加急递往前线。命高岳坐镇中军，全盘统筹攻防；再令慕容绍宗、刘丰二人各领两翼精锐，南北同步合围，封死长社所有出入要道。”

    一旁文职幕僚连忙执笔疾书，记完后轻声垂询：“大将军，合围锁城之后，是否即刻施压强攻？”

    “无需强攻。”高澄靠回案前，烛火在他眼底跳了一下。“十万重兵四面锁死外围，截断粮道，封禁民间接济。不与守军硬拼，只按兵不动，围困即可。”他抬手轻抵眉心，稍作凝神，再抬眸时眼底已无波澜。

    “孤有的是时间。他没有。”

    阶下众人齐齐躬身。

    高澄看向阶下肃立的近侍：“传孤口谕，令王妃携有子嗣的姬妾，即刻清点细软，五日内动身，先迁往丞相府安顿。沿途调拨精锐护驾。”

    近侍应声退下。

    殿内又重归寂静。高澄坐在案前，手指还停在舆图上长社的位置。但他没有看那座城。

    他在想刚才那一连串的命令里，唯独没有安排她的去向。

    高澄忽然收回手，起身，推开殿门。廊下槐絮扑面，他站在风里，望着廊道尽头那扇紧闭的门。门缝里没有透出一丝光。

    他走近，手悬在门扉上，站了片刻，没有推。

    然后转身离开，继续去批那堆永远批不完的奏折。

    殿内帘幕轻垂，元玉仪和衣侧卧床榻，眉眼轻合。

    她听见他的脚步声穿过廊道，停在门外。停了很久。和上次夜里一样——他总是这样。站在门外，不说话，不敲门，只是站着。

    她知道他在等什么。这人真有意思，也真没意思。

    更深露重，烛火燃到了尽头，晃了最后一下，灭了。

    月光从窗棂的缝隙里渗进来，薄薄一层，铺在她合着的眼睛上。

    廊外的槐絮还在落，落在台阶，落在那扇始终没有被推开过的门前。

    靴声忽然又响了起来。

    这一次没有停在门外，门被推开了。

    高澄站在榻边，逆着月光，看不清表情。“别装了。”声音不高，像一句懒得拆穿的叹息。“孤有话对你说。”

    元玉仪缓缓睁开眼。眸底清冷淡漠，静静地望着他，一言不发。

    高澄率先开口：“前线战事僵持，过几日孤要去晋阳。明年春天才回来。”他停了一下，像在等什么，但没等到。

    “你与你姐姐，安分留在东柏堂，闭门禁足。”

    元玉仪倏然坐起身。“禁足我便可。阿姊家中有幼子牵挂——你放她回去，此事与她无关。”

    “孤的命令，你敢讨价还价。”

    “你我争执，何必牵连旁人。放我阿姊回去。”

    高澄没有接这句。他看着她，语气刻意放缓，“还有什么要说的。赶紧说。”

    元玉仪默然一瞬，轻声道：“国事为重，军务要紧。说完了。”

    高澄深吸一口气，僵在原地，看了她很久。

    久到他真的很想一巴掌扇过去，骂她是个骗子。

    但他忍住了，没有动手，拂袖而去。门也没关。

    廊下的风灌进来，她躺在榻上，纹丝不动。

    风里有槐絮，落在门槛上，轻飘，苍白，像一次说出也无用的挽留。

    ----------------------------------------------------------------------

    初夏，庭院里的牡丹开过了季，花瓣蔫垂在枝头，边缘泛着枯黄。

    接连三日，高澄没有踏进元玉仪的殿门。她也没有等他。

    第四日黄昏，侍女捧来漆盘，上面迭着一套绯色宫装，金线绣的牡丹，在斜阳里泛着璀璨的光。

    “大将军吩咐，今晚天子在铜雀台上设宴，请公主随行。”

    元玉仪冷眼看着这套衣裳，没有伸手。

    此时院门被推开。高澄大步走进来，身后跟着一个人。

    元静仪站在门口，神色拘谨，目光越过妹妹的肩膀，落在屋里那盏还没点亮的灯上。

    高澄的目光扫过元玉仪的脸，扫过漆盘上那套绯色华服，又扫回来，停在她眼底那片什么都不肯说的沉静里。

    “傻子今晚要在铜雀台上设宴，你们都跟着去。”他语气散漫，像在吩咐一件无关紧要的事。

    元玉仪没有看他，只是将那件绯色宫装抖开，金绣牡丹在暮色里绽了一瞬。

    “快点换好就出来。车在门口等着。”高澄说完，转身走了。

    风从廊下灌进来，吹得那朵牡丹在锦缎上微微颤动，像一朵真花被人捏住了茎。

    元静仪走到她身侧，抬手碰了碰那件衣裳，她没有看妹妹，只是低声说了句：“这是他选的。”

    元玉仪没接话。她望着镜中自己那张脸，望着姐姐低垂的眉眼，望着门缝外越来越浓的暮色。

    良久，她拿起胭脂，开始上妆。

    梳嵯峨朝云髻，簪珥加累珠步摇。镜中人美艳夺目，像一只华贵的雀。

    主人把玩时爱不释手，倦了便搁在架上，心情好了再提笼出门。她曾经因为主人一时爱宠，得意忘形过，忘过他们之间最本质的关系。

    她知道高澄带着她们去赴宴想干什么。他从不做多余的事。

    她放下胭脂，看着镜中这张妆容精致的脸。

    像梳好羽翎的金雀，等着被提进另一个笼子。

    -----------------------------------------

    入夜，铜雀三台灯火辉煌。马车一辆接一辆停在台下。

    高演最先到。他把妻子元氏从车厢里扶下来，一只手托着她的手臂，另一只手护在她腰后，嘴里念叨着“慢些慢些。”

    元氏站稳了，低头理了理裙摆，笑着说，“哪里就这么娇贵了。”

    高演笑着没回嘴，弯腰替她拂去裙摆上沾的一点尘土，然后直起身，让她挽着自己的手臂，不紧不慢往阶上走。

    走了几步，他偏头看了她一眼——她今天戴了他送的珍珠耳坠，在宫灯映照下像两颗璀璨的星。

    元氏发现他在看自己，头往他肩上轻轻靠了靠。高演笑了笑，把脚步放得更慢了些。

    胡氏从另一辆马车里下来——没人扶，是自己拎着裙角跳下来的，鞋底磕在石板上一声脆响。

    她站稳了，抬头，正好看见高演弯着腰，替元氏拂去裙摆上那一点尘土。胡氏多看了两眼。还没来得及收回目光，身后车帘哗啦一响。

    她转过头。高澄已经站在台下。一身月白锦袍，眉眼间仍是那副倨傲，烛光从他肩头滑过。他伸手，从车厢里相继扶出两个女人。

    胡氏愣了一下，对身侧的高湛低声说：“夫君，你大哥这样左拥右抱，不是存心让陛下难堪吗。”

    高湛没应声。他只是再次看着那抹红色身影离自己越来越远。

    胡氏伸手想去牵他，指尖触到他袖口时忽然停住了——他的手指已攥成拳，指节泛白。

    高湛跟在人群后面，一步步踏上玉阶。踏到最后一级时，他忽然想起小时候。有一次在台阶上摔倒了，高澄从他身边走过，没有扶他，只说了句“跌倒了要自己站起来”。

    当时他坐在地上，看着大哥的背影越来越远。那是很久以前的事了，他知道为何会在此刻又想起来。他把拳头紧了紧，继续向前走，脸上什么表情也没有。