盐与光

    她换上衣服，披了薄外套。

    镜子里的人比昨天好一些，

    木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。

    油条和咖啡的味道混在一起，

    像谁的早晨在这里重复了许多年。

    「早啊，新来的沉小姐。」

    阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。

    她记得这张脸——昨天房东提过。

    「要不要吃早餐？刚炸的。」

    油条放进袋子，热气往上冒。

    「住得习惯吗？」阿姨问。

    「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」

    她忽然想起城市里那些没有风的日子。

    像生活第一次变得可口。

    对街传来修船的敲击声。

    那一刻，风在两人之间掠过，

    带走一点陌生，也留下什么。

    阿姨在后头喊：「油条要冷啦！」

    回到屋里，空气里还有海的味道。

    贝壳、碎玻璃、石头——

    那些顏色淡得几乎要化开。

    不急着漂亮，但要乾净。

    「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」