第14章
阿诺感到一股麻意从骨髓里升起，扩散到五脏六腑。 多摩亚天眼之下并非都是铜墙铁壁。 有群人以人的姿态凿穿蚁洞，建立了一座地下站。 提雅忽然蹲下去在铁板台下面摸索着什么，随后她用力撕下来什么东西，递了过来。 那是一张纸。 一张真正的写字的纸。 微弱的火光照在纸上，上面印着简短的两句话。 “命运从来不在未来，是在过去。” “没有过去的人，不存在将来。” “这是塔站。”提雅站起来了，“我们的塔。” 短暂的停滞后，阿诺伸手抚摸那张纸，低声问：“……与我们唱祝的白塔有关系吗？” 提雅眉宇凝结着一片空无，避开不谈：“已经没有什么白塔了，矗立在那里的，是一具白色的空壳。” 阿诺还想问什么，提雅轻轻打断了：“先别说话，听我说。” 她的声音轻缓，仿佛在诉说一个久远的章节：“妇幼保健委员会是3075年通过设立审批的，初立只负责产检和新生儿体检。直到一天，副委员长突然公布了一份废除自由流产与节育的倡议书，激起了抗议声音，但很快平复了，说这算是开玩笑的口气，没必要冷嘲热讽；仅一年半后，委员会声称管不住身体的女人应该负全责，宣扬胎儿的存在属于国家，取消了所有终止妊娠的正规机构，正规手续与规章也被全线删除，闹得最凶的那批人被集中关起来，被造福队带走了，车塞不下，有人用消防斧把窗子砸碎了，跑到街上，后面跟着一群蓝衣服，出去一个杀一个。安鲁完整经历过，我以为她不会遗忘，但我与她的一次谈话后，她差一点举报了我，冲我愤怒喊叫着‘谁动了国家的财富，谁就是我不共戴天的仇人’，七年过去了，她们高举双手，拍掌欢笑。” 提雅出神片刻，语气轻柔。 “我时常疑惑，人为什么就不能理解人呢？” 阿诺：“我以为这是常态。” “后来我认了。”提雅说道，甚至有一丝轻描淡写，“人是无法完全理解人的。” 我们检查，栽赃；我们倡导，蛊惑。 “我是凶手吗？我是的。我遵从工作，鼓励劝诱了那些服从驯顺的女人，我也将选择反抗的母亲送上手术台，她们在剧痛中死死握着我的手，认为我可以救她们，直到死的那一刻也还是。 “我脏污吗？我是的。我教一些女人性是什么，她们痛斥我恶心无耻，说要向造福队举报我，我默默听她们骂完，用电棒击晕了她们，然后向委员长举报了她们私自翻动医务室文件，被我当场抓获；第二天，我就再也没见过她们。 “罗兰希望我们活在当下，只活在当下和既定的未来中，没有历史，永远积极。” 忘记过去，忘记自我。 提雅：“我永不原谅自己。” 强制阳光，强制幸福。 提雅：“我偏不幸福。” 火光渐弱了，提雅垂下头，她脸部的轮廓是年轻少女独有的柔和，但此刻描绘她的笔触却像是粗碳石的冷厉。 柔美与锋利，如此有机地融合一体。 电光石火之间，阿诺闭了下眼，似乎是在避开这份复杂又矛盾的美。 同时，她后脑抽痛了一下，有一句话像是从她脑髓里淌出来。 ——“人生只是玷污了与我相像的另一个人。” 那声音不是单一的，它带着火炉的红光，布艺的沙发，结霜的窗户，和透过脆薄的白色玻璃，斗转星移的漫天碎光。 阿诺因为这句话恍惚了一瞬。 有人贴着她的耳朵，照着书，轻轻念出了这一句。 那一定是很亲近的人，她肯放心将耳后靠近他的脸颊，也许还坐在他怀里，享受他因担心她摔下去而特意腾出一只搭在她腰上的手。 她闭了闭眼，不多想，回忆得深了，有隐隐的窒息。 “你确定你的所作所为正确么？”阿诺问。 “不确定。” 提雅望着她，神情沉静。 “我不知道什么是正确的。”她说，“五岁我就来了罗兰，活在天眼与电屏下，我日复一日收集拼凑的，都是他们指缝中漏下的碎纸。” 阿诺：“你是说你的逻辑也是破碎的吗？” “如果我承认了，接下来的话都将说服不了你是吗？” “是的。” “但我仍然承认，因为他们扼杀了我对‘正确’的概念，反反复复告诉我总意志领导的明天不会错。”提雅顿了顿，闭上了眼，“我不知道我们是否正确，但我知道他们想要什么。” “是什么？” “他们要没有欲望的人。” 罗兰提出的口号是满足欲望，但欲望是无穷的、进步的、批判的。 于是他们开始有组织地消灭欲望。 他们要没有欲望的人。 他们要富足的尸体。 【作者有话说】 “人生只是玷污了与我相像的另一个人。”——纳博科夫《绝望》 第12章 文明 ◎她都没有说。◎ 阿诺垂眸想了想。 解构家庭，消除姓氏，强调编号，不根据容貌体态命名，没有传承亲属关系，也不再承载寄托父母的期望与爱护…… 集体、孤立，完美地融合了。 提雅曾说过：“他们希望我们团结，却不想我们牵手。” 所以才会以性入手，激发人的欲望吗？ 倒是没错，塔站也在“繁衍”，以文字与思想，以爱与欲。 阿诺抬起头：“我也是你们繁衍的一环，是么？” “你很好。”提雅说，“我在你身上看不到恐惧。” “我只认为人不必在恐惧中张望未来。” “你的未来是什么？” 阿诺并没有思考很久：“死亡。” 这不是在意料中的答案，提雅怔了一下，迎上她的眼睛，似乎想征求真假。 阿诺简短地笑了笑，目光有一丝怠懒。 “我是个很容易让人失望的人，不是吗。” “目前不是。” “随你想，我和你们有分歧。” “分歧大么？” “理念的分歧就算只有一条缝，也会开裂成峡谷。所以别在我身上寄予厚望，也不要试图培养我。” “我看不出。” “你应该看出我不是英雄，没有美德，我之所以看起来像一粒沙，只基于一点，我不把自己看作人。” “你一向这样真诚么？” “客观论述，这没什么好骗人的。” “不会孤独么？” “我钟情孤独。” 第三根火柴还未烧完。 阿诺无动于衷地盯着微弱的火光。 提雅邀请她加入塔站，给了甜头，亮了班底，也说得动情，但最大的问题并没有解决。 她觉得提雅混淆了个人与站的定义，要是她自己是孕妇，做出任何决定都属个人行为，那所谓价值也好，抗争也好，基于她个人意愿，都成立。 问题是，黑作坊埋葬了无数悲剧，也仅仅是悲剧。 是没什么意义的悲剧。 “正确”是没有定论的，除非给予它标准。 塔站如果发动的是一场自杀式的反抗，那它做得对，但明显它又不是，它的着重点在“存续”，可在这风向标之下，又无法提供一个可行方案，无论是翻墙之路，还是黑作坊，结局几乎都是死亡，这和送人头有什么区别。 给人提供一个死亡的选择，那这个选择的效益又有多少呢？ 那么多人宁愿承担高风险也要冒险一试，是为了死吗？不是，都是想做个幸运儿，都想选择真实地活的明天，而塔站只指向高死亡率的未来。 纵然繁衍了思想，也是一批批带入坟墓。 阿诺别开了眼。 定位不明，这才是最大的分歧。 三根火柴燃尽，在黑作坊停留的时限已经封顶，再不出去可能会引发怀疑，因此尽管得到的是这个半是拒绝半是观望的答复，提雅也未做过多劝说，只留下一句：“你再考虑。” 半个月过去，提雅再也没联系过她。 阿诺继续种着10号棚的土豆，差不多离埋下块茎已有一月，绿苗苗冒了头，等长壮一些就可以打顶了。 17号棚的青芹正当季，那边组织人收了，过了五天，食堂也更新了菜色，土豆菜饼。 阿诺难得高兴。 生活不只有眼前的苟且，还有土豆和马铃薯。 阿诺一手一个嚼着饼，餐盘里还有俩，独自在柱子后的餐桌上吃晚饭，提雅没来找她，卡沃得也没见过几次，前些日子又新来了一批幸存者，她的寝室空缺的床位也被安排满了，一切都朝着稳定的方向发展。 但越是风平浪静，她越是紧绷。 除去并不信任“和平”，还有一个原因，她察觉出自己的不对劲。