34.不知归处
汴京的秋天，比谢昀记忆中更冷。 他站在裴府门前，望着那扇紧闭的朱漆大门。门上贴着官府的封条，已被风雨侵蚀得斑驳破碎，像一道永远无法愈合的伤口。 一年前，他离京时，这里还是门庭若市。 裴钰送他时，月白长衫，清瘦如竹。他说：“平安回来。” 他说：“等我。” 谢昀回来了。 可等他的，只有这扇贴着封条的门。 和门后那个早已不知去向的人。 “将军。”周霆在他身后轻声唤道，“风大，回去吧。” 谢昀没有动。 他只是望着那扇门，望着门楣上那块被风雨剥蚀的匾额。上面“裴府”两个字还在，可那笔熟悉的、清隽的字迹，却像隔着一层水，看不真切。 他不知道的是，在他离开的这一年多里，裴钰经历了什么。 被构陷，被流放，被追杀，被凌辱，最后——不知所踪。 谢昀闭上眼。 那些消息，他是回京后才听说的。 裴氏遭难，裴钰流放岭南，途中遇袭，下落不明。有人说他死了，有人说他还活着，可谁也没有确凿的证据。 他派人去查过。 查回来的消息，让他心寒。 那场流放，根本不是普通的押送。有人在路上设伏，有人在山中劫杀，有人—— 那夜，谢昀一个人喝光了整整一坛酒。 他没有哭。 他只是坐在那里，一遍遍想着裴钰最后对他说的话。 平安回来。 等我。 他在等。 可谢昀回来的时候，他已经不在了。 沉青找到他时，他正坐在空酒坛中间，双目赤红，一言不发。 她走过去，在他身边坐下。 没有说话，没有问，只是静静地陪着他。 很久之后，谢昀开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头： “你知道吗，他说过，他最想做的事，就是安安静静地过日子。读书，写字，种花，养鱼……他不喜欢争，不喜欢斗，不喜欢那些肮脏的事。” 沉青听着。 “可他还是被卷进去了。”谢昀低下头，将脸埋进掌心，“因为我。” “因为我站在李琰那边，因为我是他的朋友，因为那些人想动我动不了，就拿他开刀。” 他的声音开始发抖。 “他们流放他，追杀他，凌辱他……最后，连他的生死都不知道。” “沉青，”他抬起头，那双眼睛红得像要滴出血来，“你说，我算什么将军？我连自己最重要的人都护不住。” 沉青看着他。 看着这个曾经在千军万马中面不改色的男人，此刻像一只受伤的困兽，满身是血，却无处可逃。 她心里疼得厉害。 可她不知道该说什么。 她只能伸出手，轻轻覆在他紧攥成拳的手背上。 那只手在发抖。 她的掌心贴着它，将自己的温度一点一点渡过去。 “将军，”她轻声说，“你还有仇要报。” 谢昀抬起头。 “那些人还在。”沉青看着他，目光平静而坚定，“二皇子的罪证，我们还在查。李琰那边，我们也在盯着。裴公子的事，一定有人要负责。” “你倒下了，谁替他们讨这个公道？” 谢昀沉默了很久。 然后他握紧了那只覆在他手背上的手。 很用力。 像溺水之人抓住最后一根浮木。 沉青没有挣开。 她就那样让他握着，陪他坐着，直到窗外泛起鱼肚白。 从那一夜起，谢昀像是变了一个人。 他不再提裴钰的事。 至少，在人前不再提。 他开始疯狂地搜集二皇子李琮的罪证。 通敌的信件，勾结狄人的账目，安插在军中的内奸名单，还有那些被灭口的、来不及灭口的证人。 一条一条，一件一件，像织一张巨大的网，将李琮慢慢罩进去。 可李琮不是那么好动的。 他是二皇子，母族强盛，朝中党羽众多。谢昀手中那些证据，虽然致命，却还不足以一击毙命。 他需要等。 等一个时机。 等李琮露出更大的破绽。 等朝中的风向，开始往他们这边转。 等—— 他不知道在等什么。 他只知道，他现在唯一能做的事，就是查，就是等，就是忍。 白天，他是云州大营的主帅，是朝堂上令人忌惮的年轻将军。他见皇帝，见大臣，见那些立场不明的人，用一张毫无破绽的脸，应对所有的试探与算计。 夜里，他独自坐在书房里，对着那一沓沓卷宗，一遍遍翻看。 有时候，他会停下来，望着窗外漆黑的夜空。 望很久。 没有人知道他在想什么。 只有沉青知道。 因为每一次她半夜醒来，都能看见他书房的灯还亮着。 她会披衣起身，去厨房热一碗粥，端到他案前。 “将军，吃点东西。” 谢昀会抬起头，看她一眼，然后接过碗，慢慢喝完。 她不说话。 他也不说话。 只是那碗粥的温度，会在他掌心停留很久。 像是这冰冷的夜里，唯一一点暖意。 有一天夜里，谢昀忽然问她： “沉青，你有没有后悔过？” 沉青愣了一下：“后悔什么？” “跟着我。”谢昀没有看她，“从边关到京城，从死人堆里爬出来，什么都没捞着，只捞到一身伤。” 沉青沉默了片刻。 “将军，”她说，“你知道我为什么从军吗？” 谢昀没有回答。 “我爹说过，人活着，总要有点念想。”沉青的声音很轻，却很稳，“我的念想，就是想证明，女子也能做男子能做的事。” “后来跟着将军，那个念想就变了。” 谢昀终于转过头，看着她。 沉青迎上他的目光，微微弯了弯嘴角： “变成想看着将军，做成将军想做的事。” 谢昀怔住了。 他看着她的眼睛，那双眼睛里有灯火的倒影，亮晶晶的，像藏着星星。 他忽然想起，那天在校场上，她拉满弓弦射中三百步外靶心时，也是这样的眼神。 坚定，明亮，毫无保留。 她从未求过什么。 她只是在那里。 从相遇的那一天起，就一直在那里。 谢昀移开目光，低头看着手中那碗已经凉了的粥。 “……去睡吧。”他说，“明天还有事。” 沉青点点头，起身离开。 走到门口，她忽然回头。 “将军，”她说，“裴公子一定会回来的。” 谢昀身体一僵。 “他那样的人，”沉青顿了顿，“不会就这么消失的。” 门轻轻阖上。 谢昀独自坐在灯下，望着那扇阖上的门。 很久很久。 然后他低下头，将脸埋进掌心。 没有人看见，那滴泪是什么时候滑落的。 也没有人知道，那一刻他心里想着的，是谁。 是裴钰。 还是刚刚离开的那个人。 他不知道。 他只知道，他的心，好像裂成了两半。 一半留在过去，守着那个永远不会再回来的人。 一半留在现在，望着那个一直陪在他身边的人。 他不知道哪一半更疼。 他只知道，他必须撑下去。 为了那些死去的人。 为了那些还活着的人。 也为了——他自己也不知道是什么的，什么。 窗外，夜风依旧在吹。 将那盏孤灯的火焰，吹得明明灭灭。 像他的心。 也像他的前路。 不知尽头。 也不知归处。