第二章 名字

    早上醒来的时候，我第一个念头是——

    闹鐘在床头吵个没完，我把手机抓起来按掉，又盯着萤幕发了几秒呆。讯息栏里躺着店长昨晚丢来的排班表截图，上面清清楚楚写着我今天夜班：

    22:00–06:00。

    我盯着那串数字，脑子里自动浮现出便利店的画面——

    冷气、日光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味道??还有两个完全不属于那个场景的男人。

    一个每天只敢跟我说三句话，却在陌生长发男面前，像盾牌一样站了起来。

    另一个走进来就把空气温度整个拉低，说话像在宣判。

    ——「明晚，不要出现在这里。」

    沉默先生那句话还在耳边。

    我翻个身，把脸埋进枕头，闷闷地呼一口气。

    可请假要理由，理由之上还要勇气，而这两样我都没有。

    我只有房租、水电、网路费、学贷和明显吃不消的帐单。

    我滑开对话框，想问同事要不要换班，在键盘上打了「今天晚上——」四个字，又删掉。

    如果只是因为「昨晚两个奇怪的男人说要决斗，我怕被牵连」正常人听到大概只会回我一个问号。

    晚上九点半，我照样背着小包包出门。

    便利店的招牌在远处亮着，像一个永远不会关机的存档点。我走过去的每一步都很清醒，清醒到有点想笑。

    ——大概真的只有缺钱的人，会在知道那里可能发生奇怪事情之后，还准时打卡。

    打完卡换好制服，店长正在后面算货，瞄了我一眼：「昨晚那个喝醉在门口躺半小时的阿伯，今天没再来吵你吧？」

    「??嗯？」我愣了一下，才反应过来他不知道昨晚发生什么。

    「那就好。」店长头也不抬：「最近夜班怪人多一点，你自己小心。有事叫我，虽然我大概也打不赢人家。」

    我「噗哧」笑了一声，心情稍微松动一点。

    如果连店长都不知道昨晚那一幕，那代表——

    要嘛是监视器画面出了问题，要嘛是那两个人动了手脚。

    想到这里，我反而更不敢去问。

    十点一到，我站上收银台，就像平常一样开始一成不变的流程：

    扫码、报价、找零、说「谢谢光临」。

    时间一点一滴过去，便利店的声音慢慢变单一——

    微波炉「叮——」、冷藏柜「嗡——」、门上的感应器「叮咚——」。

    重复到某个时间点之后，这些声音会叠成一种催眠感。

    直到门上那个熟悉的「叮」响起。

    他今天来得比平常早一点，才十点半，外头刚下过小雨，他肩上带着细细的水点，鞋底踩在地板上的时候发出很轻的水声。

    他一进来就先看了我一眼。

    不是那种偷偷看、假装在找货架的瞄，而是正正当当，像要确认我是不是还活着一样的确认。

    我被他看得有点不自在：「??晚上好。」

    他喉结动了一下，像是这两个字把他的心跳也一起勾住。

    「你还是来了。」他低声说。

    「不然呢？」我耸耸肩。

    「我不来，谁帮你结帐？」

    这句话其实只是想打个哈哈，他却没有笑，眼神反而更紧绷。

    「你可以??请假。」他说得很慢，每一个字都像是咬着说出来。

    「去朋友家，去任何地方，只要离这里远一点。」

    「我没那么多朋友。」我很乾脆。

    「而且店长会杀了我。」

    他沉默了一会儿，手指在外套口袋里紧紧握着什么。

    「比起你被杀，你店长还活着，会比较好。」他小声道。

    我看着他，有点想笑，又笑不出来。

    「你可不可以说清楚一点？」我忍不住了。

    「昨天那个长发??那个人，到底是谁？你们在玩什么决斗游戏？还有什么所有权，听起来超级犯罪。」

    那一瞬间，他眼底闪过一丝极深的暗色，像是压在封印底下的什么要浮上来。

    「你知道得越少越好。」他最后只说了这句。

    「拜託你，今天只要有任何理由——装肚子痛也好——你只要离开就行。」

    「我又不是国中生，还在跟老师说肚子痛想早退。」我叹了口气。

    「再说，你叫我走，那你呢？」

    他的轮廓很乾净，线条不粗獷，却有种难以忽视的坚硬感。那种坚硬不是健身练出来的，而像是长期处在某种压力之下，骨头自己磨出来的。

    我突然冒出一句：「你很怕他。」

    「??我怕的是，你遇见他之后，会变成连自己都不认得的样子。」他轻轻说。

    我还来不及追问，他已经像是害怕自己说多了似的，往后退了一步。

    「我要值班。」他转开话题。

    「待会可能会??晚一点再过来。」

    我愣住：「你值什么班？」

    他抬头看了我一眼，那一眼里有很多说不出口的东西。

    「??你待会就会知道。」

    说完，他像是怕我再问似的，拿了罐饮料，丢下钱就匆匆走出门。

    门上的感应器「叮」一声，关门的力道比平常大一点。

    我站在原地，看着玻璃门上他的背影越走越远。

    可是我不知道更可怕的是「被隐瞒」，还是「知道真相」。

    就算已经先看见悬崖，也会照样走过去，只因为那是习惯的路。

    我站在便利店外面的骑楼下，装作是普通路人，背靠着墙壁，视线却一刻没从玻璃后的她身上移开。

    制服有点旧了，领口那里洗得有点发白。她把头发随意扎起来，露出耳边一小截肌肤，细而白。

    每一个来买东西的客人，都要经过她面前。

    她说「谢谢光临」的声音不高，却很稳。

    我知道这些事本来与我无关。

    我也知道，我应该照塞忒尔的意思，带着自己的诅咒，离任何光远一点。

    ——可是只要她还站在那个过亮的收银台下，我就无法转身。

    我手里的射线探测器静静躺在掌心。

    萤幕上的数字正常，没有异常波动。

    可我不需要冷冰的数字告诉我危险靠近了——

    那是一种很古老、很熟悉的气味。

    像是千年前某个夜晚，战火烧到森林边缘，风把血和焦木的味道一起捲到我面前。

    那夜之后，我就再也闻不到她身上的花香。

    而现在，她站在便利店里，旁边是味道廉价的咖啡和微波便当；

    她的气味却和记忆里那片森林重叠了。

    一点点，一丝丝，慢慢渗开。

    就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——

    云层压得很低，像是有什么东西要从那层灰色后面掉下来。

    时间慢慢磨到十一点半。

    外头的雨又下了起来，打在玻璃上，拉出一条条水痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。

    便利店里的灯光比外面更亮，亮到有点刺眼。

    我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装水往前推，准备补货，感应器的「叮」在头顶响了一声。

    我条件反射地说：「欢迎光——」

    今天他没有撑伞，雨水沿着他的长发一路滑到肩上，却没有在地上滴出明显的水渍——

    像是那些水在落下之前，就已经被什么蒸发了。

    他走进店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。

    这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。

    他的视线直直落在我身上。

    我突然觉得自己像是某种被锁定的东西。

    「??先生，需要什么？」我站起来，勉强撑起职业微笑。

    那个「你」字并不含情绪，听起来甚至有点像是在点餐。

    我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」

    他唇边浮出一点笑意，像是被逗乐了，又像是在看某种还没觉醒的小动物。

    「你叫什么名字？」他问。

    我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有点太——」

    「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。

    「我已经找你很久了。」

    「??我不记得我欠你钱。」我回得有点心虚又有点硬撑。

    他的眼神在我脸上停留了一会儿。

    那样的注视方式很奇怪——

    不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭訕，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。

    我被看得有点头皮发麻。

    「名字。」他又问了一次，像在索取该属于他的东西。

    「??告诉你要干嘛？」我嘟囔。

    「你又不是要填问卷。」

    「你不说也没关係。」他笑了笑。

    我本来以为他是说看名牌——便利店制服胸前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有点刮花。

    可他看向的不是我胸前，而是——

    那一瞬间，我感觉有什么冰冷的东西贴上我的视线，像是一道看不见的触手顺着眼球鑽进脑子里。

    不是痛，是一种非常不舒服的刺痒感，像有人在翻动我不想翻的旧箱子。

    「等等——」我下意识后退一步，想把头转开，脚踝却像被钉在原地。

    他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。

    世界在那几秒突然变得很安静。

    冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心跳在耳边砰砰作响。

    他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什么久违的东西。

    我的背脊猛地一紧：「你怎么——」

    我记得自己从来没跟他说过名字。

    甚至连昨晚那场怪异对峙里，我也没听他提过。

    便利店客用收据上印的是员工代号，不是全名。

    「这个名字，」他若有所思地看着我。

    「很适合你现在这副样子。」

    「??现在这副样子？」我下意识捏紧手里的收银笔。

    「还没醒过来的样子。」他温和地说。

    他说话的时候，眼睛里有一瞬间的异色——

    不是刚才那种深棕，而像是墨里滴进一点金，从瞳孔深处慢慢扩散。

    不是心脏，而是再深一点的地方，像有一颗被埋得很深的石头忽然被人敲了一下。

    电流沿着脊椎窜上来，我忍不住吸了一口气。

    「你??到底是谁？」我听见自己问。

    他没有立刻回答，而是稍微偏头，看向玻璃门的方向。

    门外，雨势不知何时停了。

    潮湿的街道在霓虹灯下泛着冷光，就像昨晚一样。

    「我叫塞忒尔。」他终于报上名字，语气轻描淡写。

    「你可以暂时把我当成——」

    他的视线重新回到我身上，眼底那点金色完全张开。

    「一个见证你改变的人。」

    「??改变？」我重复。

    话说到一半，门上的感应器「叮」地一声。

    他平常总是走得小心翼翼，像怕打扰谁；

    而现在，他是用几乎要滑倒的速度衝进来，肩膀撞到门边都没有减速。

    他第一眼就看见塞忒尔，下一秒视线落在我脸上。

    「离她远一点。」他几乎是嘶吼出来。

    那声音让我吓了一跳——

    不是因为他吼得多大声，而是因为那里面带着我没听过的东西。

    「来得正好。」他像是看到今晚的娱乐节目终于开场。

    「我刚得到一个好消息。」

    他转头对我笑了一下，笑容甚至有点好看。

    「姜汉娜。」他再一次叫我的名字，这次每个字都带着某种宣告的意味：「你以为你只是个便利店店员吧？」

    我喉咙发紧，说不出话来。

    他不等我回答，自顾自地往下说：

    「可在很久以前，你的名字并不是这样被叫的。」

    他微微偏头，像是在看一幅只有他能看到的画面。

    「在森林里，在光落下来的地方，在所有人抬头祈祷的时候——」

    他低声道：「你的名字，比任何祝词都要响亮。」

    我的手指用力掐进掌心。

    「我听不懂你在说什么。」我勉强挤出声音。

    「你是不是认错人了？」

    「错不了。」塞忒尔温柔地否定。

    他说「血」那个字时，眼神闪过一丝几乎病态的热度。

    沉默先生忽然走上前，一把抓住他的衣领，把他往收银台之外扯。

    那一刻，我第一次看见沉默先生真正用力——

    他的手臂线条突然撑起来，制服下的肌肉像被什么唤醒，眼睛也不再是那种躲闪的黑，而是透出一点惨烈的光。

    「塞忒尔。」他咬着名字，一字一顿。

    「不要在她面前说这些。」

    「你看??」塞忒尔侧头对我道，无视被抓住的衣领。

    「他一直都这样。总是想替你遮住一切。」

    他语气里带着一点玩味，又像是真心觉得好笑。

    「可他忘了??」他淡淡地笑了笑。

    沉默先生的指节收得更紧。

    「你现在还可以选择。」他看着我，声音沙哑。

    「现在转身走，永远不要再回来这里——」

    「不可以。」塞忒尔打断他。

    「她已经听到名字了。」

    他转过头，重新看向我。

    那一瞬间，我有种很荒谬的感觉——

    彷彿我站在一个岔路口，一条通往我原本那种普通人生，另一条通往某个完全看不到尽头的地方。

    而我不是自己走上去的。

    「??你觉得平凡吗？」塞忒尔慢慢问我。

    「觉得自己一辈子大概就是这样，在便利店、在小房间里，在别人看不见的地方耗完？」

    他的语气很轻，却像在念我不敢说出口的心声。

    我嘴巴张了一下，没有回答。

    「因为你从来就不是平凡人。」

    他说出最后一句话时，整个便利店的灯光忽然「滋——」地闪了一下。

    冷气送风停顿了一秒，又重新运转。

    像是有人在远处，悄悄按了一个开关。

    塞忒尔的笑容更深了些。

    「你的名字，终于回来了。」他低声说。

    「接下来，只差你自己想不想醒过来。」

    这句话落下的时候，我只觉得胸口那颗被敲了一下的石头，裂缝好像又大了一点。

    便利店外的雨，不知道什么时候，又开始下了。