妻子，棋子

    卫菀看着鱼肚白的天色，露出一抹疲惫又温柔的笑。

    「老公，我去把衣服换下，等等一起吃个早餐再回家，好吗？」她的声音轻软，像刚化开的雾。

    唐斌峰微微颔首，语气平静：「我在外面等你。」

    唐斌峰的笑，永远那么得体。

    他身形修长，衬衫领口一丝不苟，袖口的金色袖釦闪着低调的光。

    眉眼温润，唇角常带着恰到好处的弧度——那种笑，让人无法拒绝，也无法看穿。

    他说话时语气柔和，举止优雅，像是从教科书里走出来的「完美绅士」。

    医院里的人都说卫医师的丈夫真体面、有涵养，待人谦逊又有耐性。

    连护理师都偷偷羡慕：「卫主任真是嫁得好啊，这样的男人，连看一眼都觉得舒服。」

    只有卫院长看得出那笑里的不安分。

    「他出身太平凡。」那天在书房里，院长语气沉冷，「我们卫家不是嫌贫爱富，但他眼里那股『想往上爬』的光，我看得太清楚了，菀菀。」

    卫菀没有争辩，只静静垂着眼，指尖摩挲着茶杯边缘。

    她记得那天，唐斌峰站在院长办公室外，手里捧着一束百合——西装成套、白衬衫、黑皮鞋，头发梳得一丝不乱。

    他笑得温文有礼，眉眼间却藏着一种过于平静的执着。

    「叔叔，我不图卫家什么，我只想娶菀菀。」他那句话说得诚恳极了，几乎让人信以为真。

    那夜，卫院长沉默许久，只留下一句：「希望你能记得今天说的话。」

    可唐斌峰的笑意，早已深不见底，那笑里有温度，也有计算。

    他知道，只要笑得够真，所有人都会忘了——这张笑脸，是他最锋利的武器。

    换下白袍时，卫菀看着镜中的自己——颈上还留着手术口罩勒出的淡痕，指尖仍残着血的气味。

    她揉了揉太阳穴，深吸一口气，对着镜子笑了笑。

    她走出更衣室，手里还捏着那个给丈夫准备的饭店早餐券。

    她深呼吸一口气，理了理发，转身走出去。  她走到门口时，忍不住伸手去牵他。

    却看见他下意识地抽开。

    「老公......？」她愣了一下，语气里有细微的不安。

    唐斌峰怔了怔，随即伸出手，把她的手重新握进掌心。

    那是一双救过无数人的手，柔软、乾净，指腹却带着微硬的茧。

    他低头看着那双手，嘴角含笑，眼底却像罩着一层雾。

    ——他突然想起了，这双手，曾替人缝合血肉，也缝合了他通往权力的路。曾在宴会上被他夸作为「完美医师的手」。

    「菀菀，这几天我可能会比较忙，等等没办法陪你吃早餐了。」她正想说用今晚补回昨晚的浪漫，但话还没出口，就被他打断，  声音低而温柔，像春季里的和风。

    「今天你放假，好好在家休息，好吗？」  他语气低柔，像在哄一个懂事的孩子。

    「我本来还想跟你一起去看展览的……」卫菀有点丧气，但旋即笑了笑，点头：「好，你忙吧。」

    她没察觉，那声「忙」背后的空白，正一寸寸吞没他们的距离。

    唐斌峰抬手，轻抚她的发，动作缓慢而亲昵——那是一场排练过无数次的温柔。

    他看着她乖顺的神情，心底浮起一丝模糊的情绪，或许是愧疚，或许是厌倦，更像是一种掌控后的愉悦。

    他低头，吻上她的额头，又滑过她的唇，那吻里带着温度，却没有情感。

    他笑了笑，温柔得几乎完美，唯独那双眼，寂静得像一口深井。

    「我走了，晚点回来，累了就先睡不用等我。」她抬头对他笑着点头，眼神清亮如水。

    她没看到他转身离去时，那抹微妙的冷意。

    风从医院门口灌进来，吹乱她的发丝。她伸手去按，却不知自己想要抓住的——早已在他转身的那一刻，彻底滑落。

    此时，唐斌峰的口袋微微震动。

    他低头，看见那行字【唐导，老地方等你喔，人家小逼在想你，须要大鸡巴。】那行字闪烁着，像在挑逗，又像在试探。

    他的嘴角微微一勾，指尖在键盘上滑动。

    【知道了，等我。】短短几个字，没有任何表情符号，却像一道命令。

    传送出去的瞬间，他的唇角微微一勾。

    那笑意不属于爱情，而是一种「操控得逞」的满足。

    他收起手机，视线落在更衣室的门口，里头传来水声与布料摩擦的细响。

    唐斌峰站在车前，回头望着她。那张脸乾净、平静，像从来不属于尘世。太纯粹，纯粹得让人想去摧毁。

    她不知道，他趁卫菀去更衣时，回復了那女人的讯息。

    手机萤幕的亮光映在他脸上，将那张温文有礼的脸割成两半。

    一半是医界菁英、院长女婿的标准笑容；另一半，是压抑、阴翳、隐约带着快感的真实。

    唐斌峰将手机滑进口袋，动作优雅从容。

    那一瞬，他彷彿又变回了那个众人眼中的好丈夫。

    只是眼底那一点暗色，再也藏不回去了。

    他对她有爱吗？或许曾有。只是那份爱，早在权势与慾望的阴影里，被稀释得无声无色。

    她是院长的女儿，是他通往上层的入场券，是他在社交宴会上永远不会失礼的妻子。

    每当她在手术台上与死神搏斗，他就在会议桌前，用笑容与冷算计，为自己缝合另一场利益。

    是他在镜头前扮演「完美丈夫」的凭证。

    卫菀，是他的妻子，也是他的棋子。

    婚姻对他而言，从不是归宿，而是一场持续运转的佈局。

    他计算过时间——卫院长的任期、医院董事会的人事更替、投资方的流向。

    她的笑容，她的手术报导，她在医学会上的发言，每一个细节，都是他筑起名声的砖瓦。

    他知道自己该收敛，该继续扮演那个被爱的丈夫。

    但某种黑暗的冲动在他心底滋生，他想看看，她什么时候会发现，那个温柔为她披衣、替她拨发的男人，其实是亲手布下陷阱的人，那一刻的表情，他想像到卫菀的脸：眼神闪过震惊、迷茫、痛苦与背叛的交错，唇微张却无声，整个人像是被抽乾了力气。

    而他，仍是那副温暖且无懈可击的笑脸——温柔的外衣下，隐藏着他对掌控的渴望，对权力的满足，以及那份极致扭曲的快感。

    要怪谁呢？他在心底轻轻一笑，冷得像夜色中滑过的刀锋。

    或许该怪她的父亲，当初狗眼看人低，识人不清，竟没看出那双手。

    那是既能温柔牵住他女儿，又能冷酷撕裂她整个世界的手。

    心底的笑意更浓烈了，像毒液般缓缓蔓延：谁该为这一切负责？或许，除了他自己，没人能逃。