IF线：予卓
慕尼黑的深夜风雪交加。 裴予卓做了一个梦，眼前是夏日的黄土村庄，阳光炙烤得这片土地奄奄一息。村庄像一副平面画，轮廓模糊不清，但中心黄绿色的田野和炙闷的空气却比任何时刻还要真切。 村口的榆树下蹲着一个短发女孩，背对着他，大概八九岁，一条成人背心在她身上穿得像长裙，支出的两条细胳膊和地上干枯的树枝没什么两样。 裴予卓眼眶湿润了。 从未见过这个背影，但凭借两三张旧照片上她的正脸，以及对她童年日复一日的想象加拼凑，他确认女孩是谁。 女孩在发呆，因为没有玩伴，形成长期沉浸在自己世界的习惯，以致他走近都没有注意。 “你在干什么？”裴予卓问。 女孩瑟缩一下，终于从自己的小世界回神。抬头，两只黑溜溜的眼睛盯着他一动不动，或许是因为眼前干净整洁的脸，也或许是因为这个从未见过陌生人。 不知道怎么和生人相处。渐渐的，她的脸变成羞怯的粉色。 “你叫什么名字？”他又问。 “小花。”女孩很快回答，才没有不想和他说话的欲望，还因为怕他走掉答得又慌又乱。 裴予卓的心软化，指着从晒干的泥地里钻出的黄色野菊，很轻地问：“是这样的小花吗？” 女孩怯意渐消，嘴角终于扬起了浅浅的弧度：“不是。” 她起身，飞速跑向不远处的黄桷兰树，还要频繁回看他是否在原地。她原地跳了几下，灵活地抓住一根枝干，摘下一朵黄桷兰，又跑回去。 “我是这个小花。”她摊开掌心的花在他眼前，一副期待的神情。 她太矮了，裴予卓蹲下身，弯腰闻了闻：“好香，好漂亮的花。” 受到鼓舞，她终于大胆袒露出摘花的意图，“送给你。” 他接过，怜惜地圈在手里，“谢谢。” 这是她刚来的武伯伯家的第一个星期。正值暑假，村里的孩子很少，大人们忙于生计，于是她最经常做的，就是一个人蹲在村口发呆。偶尔有村民路过，逗她几句，再伴着讨论她身世的闲话，叹息着离开。 原来，吃饱饭的代价是孤独。 虽然眼前的哥哥从来没有见过。但有人陪伴的开心胜过一切。与所有天真无畏的小孩一样，她再也憋不住话匣子，把所有的好奇与孤独发泄在他身上。 “你知道小兔子吗？” “什么小兔子？” “嗯…就是……”她的眼睛闪过一丝灵动的光，“就是很小很小的兔子，红色的眼睛，白色的毛，你喂它吃草，它就什么都吃，很乖。” “还有隔壁奶奶养的大黄狗，每天早上都叫，晚上碰见人也叫。两只耳朵垂下来，就像被人欺负了，但它就长这样！” “还有鸡和鸭子，田里喝水的牛……” 说着，她脸上露出一丝悲伤。她没什么朋友，这些动物就是她自娱自乐的玩伴。 “为什么突然不说话了？”他拍拍她的背，“小花想要什么吗？” 想要什么？ 她不敢奢求真的实现什么，只把这当作很随意的许愿。 “老师说城里很好，有高大房子，还有汽车和马路。”这些她没有概念，只是从嘴里一个个冒出在课堂上学的，抽象但感觉美好的词，“好想去看一看呀。” “如果，有人陪我说话……” 许愿到最后，她越来越谨慎，也越来越切实。 “真想有一只小兔子。” “我带你去城里好不好？”裴予卓问。 小花黑亮的眼睛瞪大，因为过度惊讶，再做不出其他反应。好一会儿，坚决摇头。 “怕我是坏人？”他笑。 但她的回答是他没预料到的。 “我不可以离开武伯伯，以…以后吧，可以吗哥哥？”现在她和武伯伯相依为命，她不在了，伯伯会很难过的。 裴予卓板起脸：“你应该提防我是坏人。” “但哥哥不像坏人呀。”她被他突然的严肃吓到了，想不通他为什么要说这样一句话。 不像坏人。 裴予卓沉吟，换为满足的笑容，望着她，一字一句道：“有一天，你一定会去城里。” 裴予卓想不到强大的信念可以变为现实。不知什么时候，他的手里出现了一只才出生不久的兔子，画面再转，天色已从中午变成了黄昏，孤独的小花还蹲在原地。 “你的小兔子。”裴予卓快步走向女孩，依稀可以感受到汗水滑过后背。 小花抬起头，脸却布满了泪水，并不因小兔子而开心起来。 “哥哥为什么一句话也不说就走了？”她哭道。 他身体忽然变得僵硬，生起强烈的愧疚感。他半蹲下，揽着她坐到自己的一条大腿上，再把兔子塞到她怀里：“对不起。” 她的身体因哭泣而顺从，坐在他腿上，抱着兔子啜泣。 许久，她擦掉眼泪，怕哭泣让他不高兴。 揪着他的衣角，试探问：“哥哥明天还来不来？” 裴予卓没有说话。她敏锐地感受到或许他在为难，于是不再说一句话，只一遍又一遍抚摸着兔子。 裴予卓去擦她的眼泪，抱着她坐好，同时捡起地上的树枝，写了两个字： 予卓。 “这是什么？”她才念完二年级，学的都是简单汉字，对这两个复杂的字完全陌生。 “一个名字。”他说，“记住它。” 她点头，但仍在纠结刚才的问题：“不要离开好吗？” “那你跟我走？” 她难过地摇头：“不要。” 因为缺爱，任何一个人，给她任何一点关心，都让她想紧紧抓住不放。 她知道不好。她要他留下，却不跟他走。怎么可以只顾自己，而强行要求别人呢。 “真想把你带回家。” “嗯？”好像听到了他在说话，她问。 裴予卓清了清嗓子，在“予卓”前又添了“知意”两个字。 “知意予卓。”他轻轻念。 “知意予卓。”她很乖地附和，好奇问，“是成语吗？” “不是成语。” “但比成语还紧密，密不可分，紧紧相连。” “知意予卓”他重复。 “知意予卓。” …… 今晚是慕尼黑的圣诞夜。店铺张灯结彩，摆出装饰各异的圣诞树，钟声敲响，远处教堂传来合奏的颂歌。 飘在小公寓的窗边，颂歌已然不太真切，遥远而疏离，像来自天国的声音。 “咳咳。” 裴予卓猛颤好几下，震得床头的布洛芬滚到地上。地上还有半杯凉透的水。 花花急声叫，爪子交错，重重地踩在他胸口。 他无力地伸出手，抚摸着小猫顺滑的毛发，滚烫的嘴里吐出含糊的字词： “知意予卓。”